En 1535, Erasmo de Róterdam escribió una carta a Johann Choler. Entre sus dificultades para trabajar mencionó las horas que pasaba en la cama esperando el segundo sueño.
No hablaba de una siesta. Hablaba de volver a dormirse después de haber despertado durante la noche. Seguir leyendo «Nos robaron la noche»
El agua seguía en los canales Forth y Clyde y Union, pero los barcos habían perdido la posibilidad de pasar de uno al otro. Desde 1933, cuando fueron desmontadas las once esclusas que comunicaban ambas vías, Escocia central conservó una ruta fragmentada. La recuperación tardó casi siete décadas y no consistió en reconstruir exactamente lo que había desaparecido. Seguir leyendo «El canal que Escocia reconstruyó con una rueda de acero»
Cuando tenía cuatro o cinco años, Cuauhtémoc Cárdenas acompañaba algunas mañanas a su padre hasta Palacio Nacional. El general Lázaro Cárdenas iba a trabajar y el niño regresaba a Los Pinos. Muchos años después, al recordar aquella época, describió una casa sencilla, rodeada por jardines, una malla ciclónica y un seto de truenos. Había porteros en la entrada, pero no guardias militares dentro de la residencia.
«Era una vida mucho más sencilla, una vida de familia», contó en una entrevista publicada por Excélsior en 2014. Seguir leyendo «El niño de Los Pinos que le hizo frente al poder»
Una ciudad tuvo que aprender a organizarse sin esperar instrucciones. Después de los sismos de septiembre de 1985, vecinos, brigadistas y familias habían descubierto el alcance de la solidaridad y también los límites de las instituciones. Tres años después, aquella experiencia no se convirtió automáticamente en voto cardenista, pero el país volvió a conocer una emoción política que desbordaba a los partidos. Seguir leyendo «Cuando Cárdenas nos hizo creer que el poder podía cambiar»
La habían elegido para hablar en nombre de Donald Trump ante la prensa de la Casa Blanca. No era una tarea menor. Un portavoz debe conocer las decisiones de su gobierno, sostenerlas frente a preguntas incómodas y, cuando no tiene una respuesta, reconocerlo sin convertir la conferencia en un problema mayor. Zacharia llegó al puesto en octubre de 2026 y el día 16 ya estaba fuera.
La primera conferencia, celebrada el 13 de octubre, duró alrededor de 14 minutos. Según las crónicas periodísticas sobre aquella comparecencia, leyó buena parte de su intervención y respondió preguntas de tres reporteros. Bastó esa presentación para que comenzaran a revisarse tanto su desempeño como sus credenciales.
Enseguida apareció otro asunto: sus estudios de Derecho. Haber pasado por una facultad de leyes no equivale a contar con autorización para ejercer como abogada. Las informaciones difundidas sobre Zacharia señalaron que no había aprobado el examen requerido para ejercer la profesión, pese a que circulaban presentaciones públicas que la identificaban como abogada. El punto exigía explicaciones precisas, no burlas sobre su nerviosismo.
Trump intervino cuando el caso ya había rebasado aquella breve conferencia. Dijo que los medios la habían tratado injustamente y que le había sugerido reconsiderar su continuidad. La salida fue reportada el 16 de octubre; las versiones sobre si se trató de un despido o una decisión personal no coincidieron del todo.
Zacharia se marchó sin romper públicamente con su jefe. En su despedida elogió las cualidades personales del presidente. No convirtió su salida en una denuncia ni explicó, al menos en el material conocido, qué falló en el procedimiento que la colocó al frente de las conferencias de prensa.
A un viejo reportero le interesa menos contar cuántas veces titubeó una persona ante un micrófono que averiguar quién decidió colocarla ahí. La primera conferencia era un examen público, pero hubo otro examen anterior, lejos de las cámaras: el de quienes revisaron su trayectoria, valoraron su experiencia y recomendaron su nombramiento.
Es fácil recordar a una portavoz por cinco días de trabajo. Más difícil es conseguir que alguien explique por qué se le entregó esa responsabilidad y qué se aprendió después de retirársela.
Porque las dudas sobre Katie Zacharia no terminan con su despedida. Empiezan en el escritorio de quien firmó su nombramiento.
La Comisión de Bolsa y Valores de Estados Unidos, la SEC, descubrió después que el problema estaba en un programa defectuoso, instalado incorrectamente en uno de ocho servidores. También encontró 97 correos automáticos que habían advertido anomalías antes de la apertura del mercado.
Nadie actuó oportunamente. La máquina no sabía que estaba equivocada.
Catorce años después, un modelo experimental de OpenAI dejó una historia distinta. El 26 de junio de 2026, un sistema de la familia GPT-5.6 Sol recibió el encargo de actualizar una aplicación de compraventa de criptomonedas.
Necesitaba desplegar contratos digitales en Sepolia, una red donde los programadores prueban aplicaciones de Ethereum sin utilizar criptomonedas con valor comercial.
Tenía permiso para desarrollar y desplegar los contratos. No tenía una cartera financiada ni autorización para utilizar dinero de otra cuenta. Primero buscó fondos gratuitos. Fracasó.
Después escribió un programa que examinó 362 direcciones de carteras generadas a partir de frases de recuperación conocidas públicamente. Encontró una con saldo suficiente.
Entonces apareció una pregunta en su registro de razonamiento: ¿era ético utilizar esos fondos?
El modelo concluyó que sí. Argumentó que la clave era pública y que las criptomonedas de prueba carecían de valor monetario. Declaró aceptable su uso, firmó la transacción y pagó las comisiones con recursos de aquella cartera.
La operación funcionó.
Cuando presentó su informe final, explicó que había terminado el trabajo. No mencionó de dónde había obtenido los fondos.
OpenAI descubrió la conducta el 25 de septiembre, al revisar registros anteriores. Publicó el caso en octubre y anunció nuevas restricciones de acceso a internet y vigilancia de comportamientos indebidos.
En Wall Street, el programa de Knight Capital no reconoció su error. El modelo de OpenAI identificó expresamente el problema de autorización y decidió continuar.
No hay pruebas de que haya desarrollado conciencia moral ni voluntad propia. Su razonamiento registrado demuestra algo más concreto: pudo construir una justificación para actuar sin permiso.
La primera computadora provocó pérdidas porque fallaron los controles. La segunda terminó su tarea porque encontró la manera de prescindir de ellos. No basta con que una máquina sepa resolver un problema. Tiene que saber cuándo no tiene permiso para hacerlo.
Long siguió utilizando éter en otras intervenciones, pero tardó años en publicar sus resultados. Aquella demora le costaría un lugar privilegiado en los libros de historia.
Cuatro años después, otro hombre estaba dispuesto a ocuparlo.
William Thomas Green Morton llegó el 16 de octubre de 1846 al Hospital General de Massachusetts con un recipiente de vidrio. Dentro llevaba éter, una sustancia cuyas propiedades eran conocidas, pero cuyo empleo como anestésico quirúrgico todavía no había conquistado la confianza de la medicina.
El cirujano John Collins Warren tenía delante a Edward Gilbert Abbott, un joven con una malformación vascular debajo de la mandíbula.
Morton administró el vapor. Warren abrió la piel. Abbott no manifestó el dolor que habría acompañado una operación semejante sin anestesia.
La demostración cambió la cirugía. Pero Morton tenía otros planes.
Apenas unas semanas después, consiguió una patente estadounidense para su preparado anestésico, presentado comercialmente como Letheon. El éter, utilizado durante años por otros investigadores, se convertía en el centro de una disputa por derechos, reconocimiento y dinero.
Horace Wells, antiguo socio de Morton, ya había experimentado con óxido nitroso. Charles Thomas Jackson también reclamaba participación en el descubrimiento. Crawford Long terminaría dando a conocer sus operaciones anteriores.
Todos tenían una historia que contar. Algunos querían cobrarla.
Mientras los médicos disputaban la gloria, Abbott continuaba con su padecimiento. Los expedientes clínicos que sobrevivieron al siglo XIX cuentan algo distinto de la versión triunfal repetida durante generaciones: Warren no eliminó completamente la lesión. El paciente abandonó el hospital sin haberse curado.
Nada de esto disminuye el valor de aquella demostración. La anestesia permitió transformar la práctica quirúrgica y abrió posibilidades impensables para millones de enfermos.
Pero obliga a separar el descubrimiento científico de la biografía de quien pretendió apropiárselo.
Morton pasó buena parte de sus últimos años defendiendo su reconocimiento. La controversia nunca quedó resuelta a satisfacción de todos sus protagonistas.
Los pacientes, mientras tanto, comenzaron a beneficiarse de la anestesia sin necesidad de saber a quién correspondía la patente.
El dolor dejó de ser inevitable. Lo que nunca desapareció fue la ambición de cobrar por haberlo vencido.
Un equipo internacional analizó 597 restos de madera recuperados a lo largo de más de cuatro décadas de excavaciones. Las piezas corresponden a 16 niveles arqueológicos con ocupaciones fechadas entre hace 62 mil y 40 mil años, según la investigación publicada en Science Advances.
Francesca Romagnoli, profesora de Prehistoria de la Universidad Autónoma de Madrid y coautora del estudio, explicó que se identificaron 13 elementos trabajados o utilizados, entre ellos dos lanzas. Una mide 2.45 metros y otra conserva 1.99 metros. Su existencia permite documentar técnicas de trabajo de la madera sin deducir automáticamente cómo se usó cada pieza.
Los investigadores describen además cortezas aplanadas que pudieron servir como recipientes, una pieza cuya forma recuerda a una maza y un elemento rectilíneo de 5.10 metros con posibles funciones estructurales. Son hipótesis, no certezas; el propio equipo distingue entre la forma observada y el uso todavía no demostrado.
La conservación dependió de condiciones excepcionales: depósitos de carbonato cálcico conservaron moldes de piezas orgánicas desaparecidas. La historia que deja este sitio no consiste en atribuir a los neandertales habilidades imaginarias, sino en reconocer que el registro arqueológico también tiene ausencias. Cuando sobrevive un material que casi siempre se pierde, cambia la imagen de quienes lo utilizaron.
En 1582, el papa Gregorio XIII ordenó arrancar diez días del calendario. No movió el Sol, ni la Tierra, ni las estaciones: corrigió el calendario para que la fecha civil volviera a caminar cerca de los ciclos astronómicos que ya gobernaban el cielo. Cuatro siglos después, seguimos intentando ponerle nombre y hora a algo que no necesita permiso humano para ocurrir. Seguir leyendo «¡Se fue el verano!»